1966年1月17日，一架美国空军B-52轰炸机在与美国空军KC-135加油机相撞后坠毁在西班牙Palomares附近，照片上为坠毁的B-52的部分残骸

1966年1月16日清晨，一架B-52轰炸机从北卡罗来纳州的Seymour Johnson空军基地起飞。

按照计划，这架轰炸机将飞向欧洲，并在靠近苏联边境的地区巡逻。这架B-52携有四枚核武器。这一携带核武器的空中巡逻行动是“铬穹计划”(Chrome Dome)的一部分，该计划是一项冷战中制定的计划，旨在在战争期间为备用部队提供24小时快速反应能力。

第二天，当这架B-52轰炸机返回美国时，与一架KC-135加油机会合，在西班牙上空加油。现年29岁的空军飞行员查尔斯·温多夫(Charles Wendorf)，当时是B-52轰炸机的驾驶员。他要求他的伙伴飞行员拉里·梅辛格(Larry Messinger)，在接近加油点的时候，由对方接手轰炸机的飞行操作。

1月17日上午10点刚过，飞机开始在西班牙东南部31000英尺（1英尺=0.384米）的高空飞行。梅辛格感觉到有什么不对劲。

坠毁的KC-135加油机残骸

据《美国文化遗产》杂志报道，梅辛格回忆说:“我们来到了加油机后面，当时我们的速度有点快，折让加油机有些手忙脚乱。”

他说:“在加油的过程中，如果加油管的吊杆操作员觉得你离得太近了——这是一个危险的情况——他会提醒你‘走开，走开，走开’”“（当时）没有听到要求我们远离的呼声，所以我们没有感受到任何危险。但突然间，似乎地狱的大门打开了。

B-52与KC-135加油机相撞。KC-135的腹部被撕开，飞机的燃油溅入了加油机和轰炸机。两架飞机都发生了爆炸，KC-135被炸毁，机上四人全部遇难。B-52轰炸机尾部的三名男子被炸死，另外四名机组人员弹射逃生。

布坎南上尉在弹射座椅上被火球击中烧伤。他摔到地上，但活了下来。温多夫(Wendorf)和理查德·鲁尼(Richard Rooney)的降落伞在14000英尺的高空打开，他们漂流到海上，渔民们在那里救了他们。

在坠毁飞机残害附近搜索的美国空军人员

在弹射过程中，梅辛格的头部被击中。“我打开了降落伞。我不应该那样做的。我应该让自己自由下落，降落伞会自动在14000英尺的高度自动打开。但不管怎样，我还是打开了我的降落伞，因为我被击中了头部，我想。”他漂流到八英里（1英里=1.609千米）外的海上，在那里他也被渔民捕获。

当时，一名西班牙渔民在离岸5英里处发现了爆炸和泥石流。然后，他看到了五顶降落伞——其中三顶是来自轰炸机的幸存船员，另外两个人带着“半个男人，还有他的内脏”和一个“死人”。

不久，在西班牙的美国空军基地的军官们，争先恐后地将他们能找到的人手——包括了厨师、职员和乐器演奏员——塞进巴士里，前往西班牙东南部的沿海村庄帕洛马雷斯，从那里下车着手开展营救。

“当时一片混乱，”时任宪兵队军官约翰•加曼(John Garman)在2016年对《纽约时报》(New York Times)表示。“整个村子里到处都是残骸。轰炸机的很大一部分在学校的院子里坠毁了。

搜索人员在坠机地点附近的威尔逊基地吃午餐

到1月17日晚上，所有的机组成员都已找到，没有村民受伤。但美国人员继续搜寻B-52携带的四枚核弹。

这些核弹爆炸力为1.45兆吨，大约是投放在广岛的原子弹的100倍。这些核弹没有安装起爆装置，这意味着它们没有爆炸的可能性。

其中一枚核弹被完好无损地发现，但另外两枚核弹中的起爆药——被设计用来引爆核弹——则爆炸了。爆炸导致周边村庄的房屋布满了大小不一的弹坑，散落的放射物污染了周围的庄稼和农田。

2016年，时年22岁的美国空军基地长号演奏员弗兰克·B.汤普森(Frank B. Thompson)在接受《纽约时报》采访时表示:“当时没有关于辐射、放射物或其他任何东西的相关讨论。”

汤普森和其他人花了好几天的时间在没有防护装备的情况下搜寻被污染的田地，甚至没有换衣服。他说:“他们告诉我们这是安全的，而且我们也很傻。我想，我相信他们。”

第四枚炸弹在经过几天的搜寻仍不见踪影，这令美国政府感到尴尬，更可能对该地区的人造成致命伤害。

五角大楼呼吁在新墨西哥州的桑迪亚国家实验室的工程师们参与对可用数字的分析，以确定丢失的核弹的位置。坠机的情况的模糊和众多的变数使这一估计变得困难。

最终，线索指向了在海上着陆的第四颗炸弹，但几乎没有确凿的数据显示它究竟在哪。

一次对目睹五名机组成员落入海中的渔民的采访，使得搜索取得了突破性进展。

那个渔民看到的“死人”，实际上是绑在降落伞上的炸弹，“露出内脏的半个人”则是空降落伞袋，里面装着的是飞机的包装线。

这些信息使得工程师们的搜寻工作更加容易。很快，他们推荐一个新的搜索区域，整个区域的搜索面积达到27平方英里，在一些地方能见度只有20英尺。

2月11日，美国海军支援了他们的“阿尔文”号，这是一艘22英尺长，8英尺宽，13吨重的潜水器，携带若干摄像装置和一个机械手臂，可以潜到6000英尺的水下。

“阿尔文”的技术使搜索成为一项记录工作。直到3月1日，他们在海底发现了一条轨道，才有进展。

又过了两个星期，他们才发现了那颗炸弹——在离水面2550英尺的水下，几乎正好在渔夫看到它进入水中的位置。3月24日，“阿尔文”的潜水员设法在炸弹的降落伞上附加了一条线。晚上8点后结束。一艘海军舰艇上的绞盘开始转动。大约一小时后，这条线断了，炸弹重新回到了海底。

他们在4月2日再次找到了它，在同一区域内的深度约为350英尺。美国海军用一辆无人驾驶的救援车实施了另一项搜索计划，但救援车被困在了炸弹的降落伞中。4月7日，领导搜索的美国海军上将命令他的船员们把所有东西一起打捞出水面。

在美国海军蛙人的协助下，这一艰苦的过程将失踪的核弹提升到了水面，使81天的传奇故事接近尾声。

“阿尔文”号成员成为了国际英雄，但关于这起事件的其他报道却很少。

（本文节选自《航空世界》杂志文字，全文刊载于近期杂志，敬请关注！）